返回

瓦尔登湖(中外文学名典藏系列)

首页
关灯
护眼
字体:
节 俭(第6/12页)
首页    存书签 书架管理 目录


搜索,用户注册与阅读记录,书架等功能重新开放

百度搜索新暖才文学网,即可找到我们,网址为拼音缩写https://www.xncwxw.me
(前面加https,http可能无法访问),
即将改版,更多精彩小说请点击"首页-分类-其他小说"

书架功能已恢复,可注册登录账号

了他们的盛情款待,用不了多久他就会完全丧失男性气概。我想到在火车车厢里,我们宁愿花很多的钱在奢侈的装饰上,也不愿多关心行车是否安全和快捷,结果安全和便捷都顾及不到,车厢倒成了一个豪华的客厅,有铺着软垫的睡椅,土耳其风格的厚榻,遮阳的窗帘,还有各种各样东方的摆设装饰,我们都把它们挪到西方来了。那些花样,本来是为天朝帝国的天子嫔妃、后宫佳丽发明的,连乔纳森听到他们的名字都应该感到羞耻。我宁愿坐在一个只容我一人占有的南瓜上,也不愿意挤坐在天鹅绒的软垫上。我宁愿乘坐一辆牛车,随心所欲地来去自如,也不愿意乘坐豪华的游览火车去天堂,沿路呼吸着污浊的空气。

    我们的祖先生活模式得简单极了,赤身裸体,这样起码有一个好处,他还是大自然当中的一个旅客。当他吃饱睡足时,便可以神清气爽地再继续他的行程。你看,他在苍天的帘帐下面休息,他不是翻越山谷,就是跨过平原,或者攀登高山。然而,看啊!人类已经成为他们手中工具的工具了。独立存活这世上的、饥饿时就采摘果实食用的人,已经进化成一个农夫;而倚靠在树荫下休息的人已经演变为了一个管家。我们现在已经不在夜晚露营,我们已经定居在大地之上,却也早已忘记了天空。我们信奉基督教,但只是将它当做一种改良农业的办法。我们已经在尘世中建造好了家宅院落,之后便开始建造家冢坟地。最优秀的艺术作品都在力图表达人类从这种境遇中挣脱出来,解放自己的状态,但我们的艺术效果只是为了将我们这卑下的遭遇渲染得更为舒适一些,而那更高级的艺术境界反而被遗忘了。实际上,美术作品在这个村子里根本没有立足之地,即使有些作品被流传了下

    1.萨丹纳帕勒斯,传说中的亚述国王,以其奢侈的生活方式闻名。

    来。但我们的生活、我们的住房和我们的街道,都不能为这些作品提供一个合适的展示之处。连挂一张画的钉子都没有,更别提一个承载英雄或圣人雕像的架子了。每当我想起我们住房的建筑过程,想起要如何付清这笔款项或者是那些仍没有交付的欠款时,以及接下来的日常生活要如何继续支持下去的时候,我就不禁暗自疑惑,为什么当客人赞赏壁炉架上那些精致的陈旧饰物时,地板不会突然塌陷,坠落到地窖中去,一直跌到坚硬的、厚实的地基上。我不能对这样的景象视若无睹,人们一直在朝着所谓富裕而优雅的生活跳跃,我对那些装饰生活的美术品没有一点欣赏之情,我集中精神关注人们的跳跃,想到人类的肌肉所能达到的最好的跳高纪录,还是由居无定所的阿拉伯人保持的

    —

    据说他们能从平地上跳起25英尺之高。倘若没有东西支撑的话,即使跳到了这样的高度,人也还是要跌下来的。所以,我想问问那些不怎么体面的产业主,第一个问题是,谁喂饱了你?你是那九十七个失败者之一呢,还是那三个成功人士之一?回答完这些问题,可能我会去观赏一下你那些华丽而无用的玩物,品味一下它们的装饰风格。车子套在马前面,既不耐看,也不实用。在你用精美的装饰物粉饰房子之前,还必须刮去一层墙壁,就像刮去一层我们的生命,同时还要有服务到位的家政管理和美妙的生活当做底子。可是你要搞明白一点的是,美好的趣味最好在户外培养,在那里既没有住房的束缚,也没有管家的制约。

    老约翰逊1在他的《神奇的造化》中,谈到了与他同时代的那些到达这个城镇的首批移民,他对我们说:“他们在山脚下,挖掘窑洞,作为第一个庇护所,他们把挖掘出来的泥土高高地堆在木材上,在最高的一边,生起冒着滚滚浓烟的火,烘烤着泥土。”他们并没有“给

    1.

    爱德华?约翰逊(1598-1672),美国早期历史学家,著有《天国之救世主在新新英格兰之神奇的造化》,简称《神奇的造化》。

    自己建造房屋”,他讲到,直到“上帝赐福,大地生产了富足的面包给他们充饥”,但是第一年的收获却令人失望,“他们被迫在很长的一段时间里小心节食”。1650年,新尼特兰州州秘书长用荷兰语写过一段话,更加详尽地告诉准备向那里移民的人们那里的情况,“新尼特兰人,特别是新英格兰人,最初是无法依照他们心中所想来建造农舍的,他们在地上凿开一个像地窖一样四方的、六七英尺深的大坑,长短随个人所需,之后在墙壁安装上木板,然后用树皮填充木板中间的缝隙,避免泥土脱落,地面是用木板做成的;他们还用木板制作天花板,架起了一个斜梁的屋顶,在上面铺上树皮或绿色的草皮,这样他们整个家族就可以住在这个温暖而干燥的地窖里两至三年,甚至是四年。你还可以想象,在这些地窖中,甚至还隔出了一些小单间,当然这要把家里的人口数目考虑进去。新英格兰的达官要人,在殖民开始的最初时期,也是住在这样的地窖里面,主要原因有两个:第一,不用建造房屋可以节省时间,以免下一季粮食不足;第二,不希望挫伤他们成批从本国雇来的劳工的期望。三四年之后,当田地已适合播种耕作了,他们才会耗费上千元的钱给自己建造漂亮的房子。”

    我们的祖辈这样做,可以看出,他们起码是非常谨慎的,他们的生存准则似乎把最紧迫的急需放在第一位了。那么现在,我们最紧迫的急需得到解决了吗?一想到要给自己置办一幢豪宅,我就深感麻烦,头疼脑大。如此看来在这一片广袤的土地上,还没有诞生出相应的人类文明,所以导致我们迄今还被迫缩减我们的精神食粮,缩减的程度远远超过我们祖辈节省面粉的程度。这并不是说所有关于建筑的美化装饰,都要在开始建造的时候被完全忽略掉;而是说我们可以把房子里与我们的生活有密切关系的那部分装修得精致一些,就如贝壳的内壁一样,但切不可搞得过于夸张。但是,唉!我曾经参观过一两幢房子,它们内部的装修风格实在令我不敢苟同!

    显而易见,我们今天尚未退化到住窑洞、住草屋,或者身披兽皮的程度,这自然是付出了高昂的代价才换来的便利,所以人类的聪明才智与工业对社会发展的贡献也还是应该赞扬的。在我们这一区域,木板、木瓦、石灰、砖头与可以居住的山洞、整条的圆木、大量的树皮、黏土,还有平薄的石片相比更容易得到,也更价廉。我说得相当专业吧,因为我既熟知理论,又了解实际情况。倘若我们稍微聪明一点儿,就可以利用这些原料,使得我们比今天的首富还富有,从而让我们的文明成为一种庇护。文明人也不过是更为老道、更为睿智一些的野蛮人而已。不过,我还是赶紧来讲述我自己的实验吧。

    1845年3月末,我借来一把斧子,走进瓦尔登湖边的森林中,到达我准备建造房子的地方附近,开始砍伐一些像箭矢一样高耸入云的白松,它们还是些幼松,做我的木材正合适。最初如果不想东挪西借,这是一件很难办到的事,但这或许是唯一的一条路了,而且还可以让你的朋友们对你所做的事产生兴趣。斧子的主人,当他把斧子递到我手上的时候,叮嘱我说这是他的掌上明珠;然而当我还给他的时候,斧子变得比以前锋利多了。我把工作的地点设在一个令人心旷神怡的山侧,极目望去,满山的松树,越过松林,湖水就铺陈在眼前,站在屋里还能望见林中一小块空旷的地方,小松树和山核桃树呈现出勃勃生机。湖水凝结成冰的冰面,还没有完全融化,融化的几个地方,看上去黑漆漆的,而且还向外渗着水。我在那儿工作的几天,天空还飘过几阵小雪。当我走在回家的途中,从林中走到铁道上的时候,可以看见一大片黄沙地一直延展至远方,在蒙蒙的雾气当中不断地闪烁,铁轨也在春光的照耀下熠熠发光。而且,我听到云雀和其他的鸟雀都相聚于此,和我们共同开始迎接这新的一年。那是快乐的春天,让人们感到郁闷的冬天正在跟冰块一样地融化,而冬眠的生命也开始苏醒了。有一天,我的斧子柄掉了,我砍下一节青翠的山核桃木削成一个楔子,并用石头把它敲得紧紧的,随后把整个斧子泡在湖水里,为的是让那木楔子胀大一些,就在这个时候我眼见一条赤练蛇窜入水中,我的存在并没有惊扰到它,它徜徉在湖底,大约有十五分钟,竟和我在那儿待的时间一样长久,可能它还没有从冬眠的状态中完全恢复过来。依我看,目前人类身上还残留的低级而原始的状态,也是出于冬眠的原因吧;但是人类倘若感到春风的轻拂,他们便会从冬眠之中苏醒,他们也必定会跃升到更高级、更脱俗的生命中去。从前,在降霜的清晨,我见过路上躺着一些蛇,它们的身体还有一部分僵硬、不灵活,还在静静地等待温暖的太阳把它们唤醒。4月1日下雨了,冰开始融化,这天早晨大部分时候天气雾蒙蒙的。我听到一只离群的孤雁在湖上探寻,像迷途一样哀鸣着,如雾的精灵一样。

    我像这样一连好几天,用那短小的斧子,砍伐树木,削修木料、支柱和椽木,并没有什么可以分享的思想,更不用提什么学究式的思维了,我只是自己吟唱—

    人们自夸懂得不少;

    看啊,他们长出了翅膀,

    百种的艺术和科学,

    还有千种的技巧;

    其实只有拂面而过的风

    才是他们全部的知晓。

    我把主料砍成6英寸见方,大部分的支柱只砍去两边,椽木和地板也只砍一边,余下的都还留着树皮,所以它们与木锯锯出来的木料相比较,是同样的笔直,而且更为结实。每一根木料上我都凿出了榫眼,在木料的顶端削出了榫头,这个时候我借到的一些工具帮了我大忙。

    我每天在树林中的工作时间不会太长,但是,我经常把我的牛油面包带去做午餐,在中午休息时还阅读裹着它们的报纸上的新闻。由于我手上有一层很厚的树脂,当我坐在被砍倒的青松枝上,手上树脂的芳香就浸染到面包上。在我砍伐树木期间,松树是我亲密的朋友。虽然我砍伐了几棵松树,但依然没有和它们结仇,反而和它们更加亲密了。

    有时候,在林中散步的人会被砍伐树木的声音吸引过来,那时我们就面对着碎木片愉快地闲谈。

    我的工作进行得一点也不紧张,我只是努力地去做而已,到了四月中旬,我的屋架全部完工,完全可以直立起来了。我已经向詹姆斯?柯林斯买下他的棚屋,目的是使用他的木板。他是一个在菲茨堡铁路上工作的爱尔兰人,他的棚屋被认为是与众不同的好建筑。

    我去找他的时候,他正好出门去了。我在外面随意地走动,看不到屋里面的样子,只看到窗户深邃而且很高,屋子看起来有点狭小,有一个三角形的屋顶,其他的就看不到了。棚屋四周堆积着5英尺高的垃圾,宛如肥料堆。虽然屋顶被太阳折射得弯弯曲曲,而且已经有些焦脆,不过还是最完整的一部分。房子没有门框,门板下打通了一条通道,是方便常年乱耍的群鸡。柯夫人走到门口,邀请我到室内去看看。我一走近,母鸡也被我赶进室内了。屋子里光线不足,显得暗淡压抑,大部分的地板都不干净,湿乎乎的,发粘还有些晃动,木板到处都是,这里一条,那里一条,不能搬,一搬就裂。她点亮了一盏灯,指给我看木屋内的屋顶和墙壁,以及一直延伸到床底下的地板,柯夫人告诫我不要踏进地窖里,但是在我看来,那不过是两英尺深的垃圾坑。引用她的话就是,“头顶上还有四周,全都是质量不错的木板,窗户也蛮好的,”

    —

    我定睛一看,原来是两个简单的木框,现在已经成为猫出入的必经之路了。那里还有一只火炉,一张床和一个可坐的地方,一个在那里诞生的婴儿,一把丝质的太阳伞,还有一面镀金的镜子,以及一只崭新的咖啡豆研磨机钉在一块橡木板上,这就是我看见的全部。詹姆斯回来之后,我们的交易立即就谈好了。当天晚上,我付了4美元25美分订金,因为他在明天清晨5点搬家,我得确保他不会再把什么东西卖给别人,6点的时候,我就可以拥有那座棚屋。他说,趁早来最好,在别人还没有来得及在地租和燃料上提出某种不确定的价格

    —

    但是肯定过分的要求之前赶到。他对我说这是唯一的额外开支。等到6点的时候,我在路上遇见了他和他的一家人。

    一个巨大的包裹,全部的家当都在其中—

    床、咖啡豆研磨机、镜子、

    母鸡

    —

    没有猫;后来猫跑进了树林,成为了一只野猫,再后来我又知道它触碰了一只捕获土拨鼠的夹子,结果命丧黄泉了。

    在当天早晨,我就动手拆卸了这个棚屋,拔出钉子,把木板用小车搬运到湖边,整齐地摆在草地上,让太阳再一次把它们晒干,好恢复原状。在我驱车经过林中小径时,一只早起的画眉为我送来了悦耳的歌声。年轻人帕特里克偷偷地告诉我说,一个叫西


本章未完,请点击下一页继续阅读》》

上一页 目录 下一页