归途

搜索，用户注册与阅读记录，书架等功能重新开放

百度搜索新暖才文学网,即可找到我们,网址为拼音缩写https://www.xncwxw.me
(前面加https，http可能无法访问),
即将改版,更多精彩小说请点击"首页-分类-其他小说"

书架功能已恢复，可注册登录账号

样侧身让过我的、冰冷的她——至少还能看到。

    至少知道她还在。

    还在这个家里。还在给我做饭。还在往锅里放那些不咸不淡的、像是在完成

    任务的饭菜。

    那天是一月中旬的某个礼拜四。

    放学回来的时候天已经黑了，楼道里的声控灯坏了一盏，走到三楼拐角的时

    候黑漆漆的一片。我摸着墙壁往上走，钥匙在口袋里叮当响。

    开了门，玄关的灯亮着。

    鞋柜上搁着一双刚洗过的布鞋——妈在单位穿的那双，鞋底朝上晾着，还在

    滴水。

    「我回来了。」

    没人回。

    厨房是暗的。客厅是暗的。只有走廊尽头主卧的门缝底下透出一丝光——大

    概是那盏小夜灯。

    灶台上放着一个保温饭盒。我打开来看——里面是一碗蛋炒饭，还温着，米

    粒上沾着油光，混着鸡蛋碎和葱花。

    她做了蛋炒饭。

    不是前几天那种白水煮面条或者冷稀饭，是正经炒过的蛋炒饭，鸡蛋放得挺

    多，还加了火腿肠丁。

    我端着饭盒坐到餐桌前，一个人吃。

    嚼着嚼着，忽然发现碗底还藏了几颗虾仁。是那种超市冷冻区卖的速冻虾仁，

    要化冻、洗净、去虾线才能用。

    她花了功夫在这碗蛋炒饭上面。

    不是随便对付的那种。

    可她没有出来跟我一起吃。

    她把饭做好了，放在灶台上等我回来，然后自己躲进了卧室。

    我端着空饭盒走到水池边洗。水龙头的水哗啦啦地响，冲走了碗壁上的油和

    米粒。

    洗完碗，我把灶台擦了擦。抹布有点脏了，在水里涮了两遍，拧干，挂在水

    龙头的弯管上。

    这些事情以前都是她做的。

    我从来没帮她洗过碗。擦灶台也没擦过。从小到大，厨房里的一切——洗菜、

    切菜、炒菜、刷锅、擦台面、倒垃圾——全是她一个人干的。

    爸不在家的时候，全是她一个人。

    我关了厨房的灯，路过主卧门口的时候放慢了脚步。

    门关着。门缝底下的光很暗——不是日光灯那种白光，是小夜灯那种昏黄的、

    橘红色的光。

    我站了两秒。

    里面没有声音。

    回了自己房间。

    那天晚上我睡得很早。或者说，我很早就躺到了床上。但没睡着。一直在翻

    来覆去，枕头翻了好几个面，被子踢开又盖上。

    大概凌晨一点多的时候。

    隔壁传来了一个声音。

    极轻的。轻到如果不是整栋楼都安静下来了——楼上没人走路，楼下没有电

    视声，窗外的车也都停了——我根本不可能听到。

    那声音是从墙那边渗过来的。不是那种夫妻行房的声音——不是。那种声音

    我太熟悉了，我听过太多次了。

    这个不一样。

    这是一种断断续续的、压抑的、像是把脸埋在枕头里才能发出来的——

    哽咽。

    极短的一声。然后是几秒钟的安静。然后又是一声。像是有人拼命想把什么

    东西吞回去，但嗓子不配合，时不时就漏出那么一点点。

    妈在哭。

    我整个人僵在了床上。

    在我所有的记忆里——从我能记事开始到现在——妈从来没有在我面前哭过。

    从来没有。

    爸一年到头不着家的时候她没哭过。单位领导让她加班到晚上九点的时候她

    没哭过。跟楼下那个泼辣的张婶吵完架回来气得手都在抖的时候她也没哭过。她

    顶多就是嘴里骂两句——「死鬼」「杀千刀的」「老天爷不长眼」——骂完了该做饭做

    饭，该洗衣服洗衣服，第二天早上照样六点半起来给我热粥。

    她扛着的。

    一直都在扛着。

    这个家里的一切——上有年迈的外婆偶尔要打电话问候，下有正在读高一的

    儿子要操心成绩，中间还有那个一年回来不了几天的丈夫留下的空缺——全是她

    一个人在顶。

    现在她在哭。

    在凌晨一点多。

    在她以为儿子已经睡着了的深夜。

    在黑暗中。

    一个人。

    那声音传过来的时候，我感觉胸口被什么东西猛地攥住了。

    不是欲望。

    不是那种——以前听到隔壁传来声音时那种燥热的、让裤裆发硬的冲动。

    完全不是。

    是一种冷的。从心脏的位置开始往外扩散的冷。胸口一阵发凉，凉意从里面

    往外面扩。

    她在哭。

    因为我。

    因为她发现自己养了十六年的儿子，对她有那种想法。

    因为她不知道该怎么面对这个事实——不知道该恨我、该骂我、该打我、还

    是该当作什么都没发生过。

    因为她一个人扛不住了。

    那些被压了快一个月的东西——震惊、羞耻、困惑、害怕、自我怀疑——全

    部在这个深夜溃堤了。

    隔壁的哭声持续了大概十几分钟。

    中间有好几次我以为她停了——安静了几十秒——然后又传来一声极短的抽

    泣，像是被子盖得不够严实，从某个缝隙里漏出来的。

    我躺在床上，一动不动。

    眼睛睁得大大的，盯着黑暗中的天花板。

    耳朵竖着。

    每一声抽泣都清清楚楚地钻进来。

    那种感觉——

    不是「难受」两个字能形容的。

    更准确地说，是碎。

    心里头钝钝地疼。说不清从哪儿开始疼的，但确实在疼。

    那些碎片有的是欲望——那些我对着她自慰过的画面、那些我精心策划过的

    试探、那些我贪婪地盯着她的屁股和胸的时刻。

    有的是愧疚——她不知道该怎么办的那种茫然的眼神、她在走廊里贴着墙让

    开的那种小心翼翼、她把「儿子」两个字从所有句子里抹掉的那种决绝。

    有的是——

    心疼。

    纯粹的、没有掺杂任何其他东西的心疼。

    不是因为她的身体。不是因为她的奶子或屁股或大腿。

    是因为她是我妈。

    是因为她在凌晨一点多的黑暗里，一个人哭。

    哭声终于停了。

    也许她哭够了。也许她累了。也许她终于在眼泪和疲惫中睡着了。

    隔壁恢复了安静。

    只剩下暖气片「咕嘟」一声的水响，和窗外偶尔传来的风声。

    我翻了个身，面朝墙壁——那堵隔开两个房间的墙。

    伸出手，掌心贴在墙面上。

    冰凉的。粗糙的。大概十几厘米厚的砖和水泥。

    另一面，就是她。

    也许她正背对着这面墙躺着。也许她的脸上还挂着没擦干的泪。也许她的枕

    头湿了一小块。

    我的手掌贴在冰冷的墙面上，一动不动地贴了很久。

    第二天早上起来的时候，灶上照例放着一碗热粥和一碟咸菜。

    她已经出门上班了。门厅的鞋柜上少了那双刚洗好的布鞋。

    我坐在餐桌前吃粥。

    粥是红枣小米粥。不是前几天那种白水煮的、像在应付的稀饭。红枣去了核，

    小米熬得很稠，用勺子舀起来能拉出一道黏糊糊的丝。

    旁边还搁了一个白煮蛋。

    蛋壳上用记号笔画了个笑脸。

    我盯着那个笑脸看了好几秒。

    那是以前的习惯——小时候她怕我不爱吃白煮蛋，就在蛋壳上画各种小表情。

    笑脸、哭脸、生气的脸、吐舌头的脸。我大概从小学三年级以后就跟她说「别画了

    太幼稚了」，她嘴上说「行行行不画了」，但隔三差五还是会画一个。

    有多久没画了？

    上一次看到蛋壳上的笑脸是什么时候？

    我想不起来了。

    也许是在那件事发生之前。也许更早。

    我把蛋拿起来，轻轻在桌沿上磕了一下。蛋壳裂了，笑脸从中间断开了——

    一半笑着，一半碎了。

    我剥完蛋，蘸了点酱油吃了。

    粥也喝了。

    碗洗了。

    灶台擦了。

    一切弄完，背上书包出门。

    走到楼道里的时候，手机响了。

    是爸的号码。

    「喂？」

    「浩子，你妈呢？」

    「上班了。」

    「哦。这么早就走了？我刚打她手机没人接。」

    「可能在地铁上吧，信号不好。」

    「行，你跟她说一声，这个月底我可能要去另一个工地，在广东那边。去了之

    后手机号可能要换，到时候我再打电话回来。」

    「知道了。」

    「你在家好好的，听你妈的话，别给她添乱。」

    「……知道了。」

    电话挂了。

    我站在楼道里，盯着手机屏幕上那个通话结束的界面。

    「别给她添乱。」

    爸这句话——他说的时候大概什么都没多想，就是当爸的出门前例行公事地

    嘱咐两句。

    但这四个字现在听在耳朵里，味道全变了。

    别给她添乱。

    我给她添了多大的乱？

    我把她弄得不敢跟自己的亲生儿子对视。把她弄得在家里穿得像个防弹衣。

    把她弄得在凌晨一点多独自流泪。

    而爸呢？

    他在电话里问了一句「你妈呢」，然后通知了一下换工地的事情，然后嘱咐我

    听话。

    整个通话不超过四十秒。

    他不知道妈这一个月经历了什么。不知道她瘦了。不知道她黑眼圈有多深。

    不知道她在深夜独自哭泣。

    他什么都不知道。

    因为他不在。

    他永远不在。

    这个念头悄悄扎进脑子里，拔不出来了。

    我下了楼，走到路口。冬天的早晨灰蒙蒙的，路上的人缩着脖子赶路，嘴里

    呼出一团一团的白气。

    放学路上，我没有直接回家。

    在学校门口那条商业街上转了一圈。路过一家水果店的时候停了下来。

    「老板，草莓怎么卖？」

    「三十八一斤。」

    「来一斤。」

    又走了几步，路过一家药店。

    「有那种贴在脖子上的暖贴吗？就是那种……颈椎用的。」

    「有。热敷贴是吧？这个牌子的不错，十二块一盒。」

    「来两盒。」

    到家的时候，妈还没回来。

    我把草莓洗了，挑了个最大的碟子装好，搁在餐桌正中间。

    暖贴放在她卧室门口的地上——我不敢推门进去。

    然后回了自己的房间，打开课本，写作业。

    大概六点出头的时候，听到了防盗门开锁的声音。

    换鞋。走廊里的脚步声。经过我房间门口——停了半秒——然后继续往前。

    然后是一阵很轻很轻的安静。

    大概是看到了餐桌上那碟草莓。

    又过了几秒，脚步声往卧室方向走去。

    又停了一下。

    那是她看到了门口地上那两盒暖贴。

    整个走廊安静了好一会儿。

    然后传来了一声极轻的、几乎听不见的——

    叹气。

    不是冷的那种叹。

    是那种——我也说不清——那声叹气里带着点什么——说不太清，但跟之前

    那些冰冷的叹气不一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》